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Sarmata w wehikule czasu 
(Stanisław Lem jako czytelnik)
Nic ukrywam, że przystępuję do rzeczy z „pewną taką nieśmiałością”. 
Mam bowiem przed oczyma zarys ogromnej góry, którą usypały mądrość
i wiedza pisarza oraz otaczając)' tę górę długi łańcuch interpretacji i komenta­
rzy. Ani mi w głowie wspinać się na te niebosiężne szczyty! Stawiam sobie za­
danie znacznie skromniejsze. Interesuje mnie mianowicie, jak Stanisław Lem 
c?-yta. Jakimi kryteriami kieruje się, dobierając sobie lekturę. Co go w książ­
kach bawi, co drażni, co nudzi, co zaś zaciekawia. Jaki użytek robi ze swej nie­
słychanie rozległej erudycji. Mówiąc dokładniej: jakie świadectwo swoich lek­
tur pozostawił. Jak dalece się w nich odsłonił -  już nie tylko jako pisarz, ale też 
°soba prywatna. Pozostawiam na boku Filozofię przypadku oraz Fantastykę
1 fittnrolofjię, które wymagałyby osobnego i obszernego studium. Pragnę do­
wiedzieć się czcgoś nowego o Lemie spoza jego „naturalnego” otoczenia, 
czyli literatury science fiction. Jednym słowem, ograniczam się świadomie do 
tych jego lektur, które odznaczają się pewną, by tak rzcc, bezinteresownością.
książek rzeczywistych, nic zaś przez Lema wymyślonych. Mając w pamięci 
kpiny pisarza z polonistów, czy ironiczne uwagi pod adresem „gotowego 
szkolarstwa” oraz „uczeńców”.
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Wypada zacząć od początku, od lektur dzieciństwa i wczesnej młodości. 
Z wywiadu, którego Stanisław Lem kiedyś udzielił, niedwuznacznie wynika, 
że należały one do kanonu, obowiązującego kilka generacji (z pewnym zdzi­
wieniem i wzruszeniem odnalazłem w tym spisie także własne kiedyś ulubio­
ne książki). Otwierają tę listę utwory, które małemu Stanisławowi czytali do­
rośli. Jak choćby wiersz Porazińskicj o komarze, który z „dębu spadł i złamał 
sobie w krzyżach gnat” , co czteroletniego wówczas chłopca niesłychanie 
przejęło. Wśród już samodzielnych lektur znalazły się zeszytowe, w czerwo­
nych i niebieskich okładkach, edycje książeczek dla starszych oraz młodszych 
dzieci. Ale także Duch puszczy, powieści Karola May’a, Dumasa ojca. Potem 
było Serce dAmicisa, Opowieści mórz południowych Londona, Księga dżungli 
Kiplinga wreszcie opowiadania o Sherlocku Holmesie -  do nich szczególnie 
Lem będzie odtąd powracał, smakując, jak powiada, „archaiczną niewinność 
kryminału”. Osobny dział stanowiły książki z gatunku science fiction, szcze­
gólnie poświęcone podróżom kosmicznym: Lot na księżyc Juliusza Verne’a, 
któremu młodociany odbiorca nie mógł wybaczyć, że pojazd na księżycu nie 
wylądował, a także czytana w wieku 10-11 lat trylogia Żuławskiego, z której 
podobał}' mu się tylko dwa pierwsze tomy „i już tak zostało”. Obok lektur 
młodzieżowych znalazło się miejsce na pełne wydanie Fredry, które Lem 
przeczytał mając dwanaście lat i Słowackiego, którego przedkładał wówczas, 
jak wyznaje, nad Mickiewicza, zachwycając się szczególnie dygresjami w Be­
niowskim, Horsztyńskim (zwłaszcza rozmowy Sforki z Trombonistą) i Balla­
dyną. Kraszewski wydawał mu się od początku „straszliwie nudny”. Próbo­
wał też wgryźć się w Chestertona, ale bez szczególnego zapału. Przyszła 
wreszcie kolej na Tiylogą Sienkiewicza, która stała się od tej chwili jedną z je­
go najbardziej ulubionych lektur. W liceum zafrapowały go natomiast Ziemia 
obiecana i opowiadania Grabińskiego. Wypada przy tym dodać, że zaintere­
sowania młodocianego czytelnika nie ograniczały się jedynie do literatury 
pięknej. Już od dziecka majsterkował, oglądał z zainteresowaniem atlasy ana­
tomiczne, a jego prawdziwy zachwyt wzbudziły, podarowane mu przez ojca 
pięknie wydane Dziwy przyrody profesora Wyrobka, które kosztowały wówczas 
prawdziwy majątek -  całe 80 złotych! Podczas okupacji natomiast jego ulu­
bioną lekturę stanowiły wiersze Rilkego. Wyzna przy tym, że ta lektura wy­
warła wpływ na kwiecistość stylu Obłoku Magellana.
Równie interesujący jak sam zestaw lektur wydaje się dodany do nich 
po latach komentarz. Jest rzeczą charakterystyczną, że uogólniając sw'oje 
osobiste doświadczenia, Lem kładzie szczególny nacisk na niebezpieczny 
wpływ, jaki zawarte w książkach obrazy okrucieństwa mogą Wywrzeć na 
wyobraźnię dziecka. Co oczywiście nie znaczy, by nic dostrzegał zmian, 
jakim z biegiem czasu może ulec ocena tego samego utworu. Stąd kiedyś
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wstrząsająca, „pełna jakiejś tajemniczej grozy” Wyspa mędrców Marii Buj- 
no-Arctowcj czytana w wieku dorosłym rozczarowuje go, jako powieść 
dosyć przeciętna, w której „autorka strasznie naplątała a potem sama z te­
go wyjść nic mogła” . Podobnie uznawany kiedyś za lekturę zakazaną, wo­
dzącą na pokuszenie Pittigrilli okazał się „dość nieszkodliwą ramotą” . 
Upływ lat zweryfikował także przeświadczenie, że „książki złe, słabe np. 
Karol May -  umierają z czasem. Natomiast książki wartościowe przeżywa­
ją dzięki wsparciu czytelniczemu”. Bo jak konstatuje Lem z niejakim zdzi­
wieniem: „May nic tylko żyje, ale ma się świetnie” . Z tej reguły wyłamują 
s>ę tylko te utwory, które przenosi się w wiek dorosły i wciąż odkrywa na 
nowo -  do nich należy np. Kubuś Puchatek czy Alicja w Krainie Czarów.
Wyciąganie z tych wczesnych czytelniczych doświadczeń zbyt daleko idą­
cych wniosków byłoby wysoce ryzykowne. Czy jednak można wykluczyć, że 
wielokrotnie deklarowana przez Lema, wprost i pośrednio, niechęć do epato­
wania horrorem przynajmniej w pewnej mierze bierze się z wiedzy o dziecin­
nych strachach? Albo że jednym z impulsów skłaniających do refleksji nad 
wpływem, jaki recepcja dzieła literackiego wywiera na rozumienie jego sensów 
°taz umiejscowienia go w hierarchii, była pamięć o zmienianych przez czas 
wartości i znaczeniu ulubionych książek? Nie wspominając oczywiście o zami­
łowaniu do przygody, wprowadzania do własnych utworów motywów krymi­
nalnych czy zainteresowaniach literaturą science-fiction, medycyną, przyrodo­
znawstwem. Jakkolwiek by było, zestaw książek, którym Lem poświęcił swoje 
szkice, odznacza się prawie taką samą kapryśnością, jak lista jego lektur dzie­
cinnych. Znaleźć tu można -  obok Miłości na Krymie Mrożka -  Dzień oszusta 
Cedyńskiego, obok Lolity Nabokova -  Dziecko przez ptaka przyniesione Kijow­
skiego, obok Trylogii Sienkiewicza -  Gada Leśmiana. By nie wspomnieć
0 Torpedzie czasu Słonimskiego, Wojnie światów H.G.Wellsa, Ubikit Philipa 
Dicka. Są zatem na tej liście dzieła różnej rangi i różnej maści. Zarówno nie­
wątpliwe arcydzieła, jak produkty standardowe, powieści, wiersze i dramat, 
utwory współczesne i klasyka. Co tym wyborem kieruje?
Trudno się oprzeć przemożnemu wrażeniu, że Lem podchodzi do dzieła 
literackiego trochę podobnie, jak entomolog do nieznanego owada, lekarz, do 
trudno dającego się zdefiniować przypadku chorobowego, astronom do no- 
Woodkrytej galaktyki. Próbuje zatem dotrzeć do jego istoty, określić genezę
• warunki powstania, jakoś je zaklasyfikować. Ale też, za każdym razem, co in­
nego zdaje się budzić jego zaciekawienie. Wartość Dnia oszusta Lem odnajdu­
je w tym, że przedstawia on „zjawisko z zakresu patologii społecznej, nic indy­
widualnej” . Podczas lektur)' Lolity zastanawia go przede wszystkim, jakie 
konsekwencje wynikają z faktu, iż głównym bohaterem i zarazem-narratorem 
powieści jest zboczeniec. Punktem wyjścia do ogólnych rozważań o języku
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poetyckim staje się dla Lema zagadkowy i niepokojący, Leśmianowski obraz 
dziewczyny „z mlekiem w piersi”. Czytając Wojnę światów zadaje sobie pyta­
nie, dlaczego Wells nie napisał już dzieła tej klasy i co powoduje, że ta książka 
pozostaje niedoścignionym wzorem powieści science fiction.
Opisami Lemowskich przygód czytelniczych rządzą dwie, komplementarne 
wobec siebie zasady: zasada pozornego dyletantyzmu i zasada podważonej 
uczoności. Nie ma potrzeby przekonywać, że pomimo deklarowanej niekiedy 
niewiedzy pisarz doskonale się orientuje w tak odległych od siebie dziedzi­
nach, jak teoria literatury, medycyna, astrofizyka, przyrodoznawstwo, cyberne­
tyka czy wyższa matematyka. Toteż, aby interesujące go zjawisko przyszpilić, 
swobodnie i na przemian posługuje się różnorakim instrumentarium. Bodaj 
najpotężniejsze armaty, by nie rzec -  prawdziwą baterię rakiet międzykonty- 
nentalnych -  wytacza Lem podczas interpretacji Gada Leśmiana. Już sama li­
sta nazwisk i formuł przeciętnego czytelnika o humanistycznym zwłaszcza wy­
kształceniu musi wprowadzić w niemałe pomieszanie. Bo czegóż tu nic ma! 
I „formuła Bayesa” „przywoływana przez matematyka rosyjskiego Nalimowa 
w Probalistycznym modelu języka, i odwołania do koncepcji Choińskiego, i na­
pomknięcie o geologicznych „zestrojach synklin z antysyklinami”, i „nieskoń­
czoną w sensie Cantorowskiego ALEF” i „zrost czynników emocjonalnych 
z semazjologicznymi i logiko-semantycznymi (w sensie Ajdukiewicza)”. Znaj­
dzie się też miejsce dla teorii Wittgensteina i praktyki neurofizjologów, dla 
tańca VO OD OO i antropologicznych interpretacjach Biblii.
Ale owa uczoność bywa niejednokrotnie podważona. Lem napuszcza na 
siebie rozmaite systemy pojęciowe, zderza uczone terminy i przygląda się 
z rozbawieniem, jak się nawzajem podgryzają. Bawi się, nie jest to wszakże 
zabawa błaha i całkiem bezinteresowna. Zakreśla bowiem ona granice po­
znawalnego. Pomimo wszelkich wysiłków nie daje się przecież określić do­
kładniej społecznych przesłanek nihilistycznej postawy, jaką opisał Iredyń- 
ski. Niedocieczoną tajemnicą pozostanie także źródło aktu poetyckiego czy 
manifestująca się w dziele literackim „akcydentalność zrośnięta z prawidło­
wością”. Aby znaleźć przepis na „długowieczny utwór o nieprzemijającej 
problematyce”, „należałoby wymyślić” -  zauważa Lem, „ogólną teorię re­
latywistyczną” nie w fizyce, jak teoria Einsteina, lecz w historii” . Czy ma to 
oznaczać, że podejmowanie takich prób jest wysiłkiem daremnym? Prze­
ciwnie. Według Lema należy je powtarzać nieustępliwie, pomimo ryzyka 
błędu, z góry zakładając, że pewne zjawiska, także na terenie literatury, bę­
dą uparcie strzec swoich sekretów. Bowiem, z jednej strony, tego rodzaju 
Próby mogą być użytecznym testem dla systemu pojęć roszczących sobie 
nierzadko pretensje do nieomylności. Z drugiej -  poszerza się tą drogą za­
kres dostępnej wiedzy. Powiększa teren i zasięg literaturoznawczych kom­
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petencji. Przekracza wydawałoby się nieprzekraczalne bariery, które oddzie­
lają od siebie wysoce wyspecjalizowane dziedziny najnowszej nauki.
Kluczowe dla Lema-czytelnika terminy to: „przejście” , „przekład”, 
„zrost”, „przesmyk”, „przerzutka”. Pomiędzy literaturą i życiem, „prywatną 
bylejakością” a „powszechną koniecznością”, fizjologią i estetyką, zmyśle­
niem i prawdą. Ale także pomiędzy rozmaitymi semantycznymi warstwami 
dzieła a siecią jego uzależnień od rzeczywistości intersubiektywnej. Stąd naj­
wyżej ocenia Lem tego rodzaju pomysły literackie, które kryją w sobie poten­
cjalnie jak największą ilość znaczeniowych możliwości. Za tego rodzaju wehi­
kuły wieloznaczeniowości uzna w powieści Kijowskiego „fenomenologię 
Dziecka”, w powieści Iredyńskiego -  portret nihilisty, w powieści Nabokova
-  przeistoczenie pedofila w męczennika miłości, w powieści Wellsa -  inwazję 
Marsjan. Każdy z tych pomysłów niesie w dziele i poza dziełem cały szereg 
swego rodzaju semantycznych reperkusji, które można na rozmaite sposoby 
wykładać. Ale każdy też musi być na swój sposób konieczny i nic do zastąpie­
nia. Jeśli prawdę zawartą w dziele literackim można lepiej wypowiedzieć języ­
kiem filozofii czy jakiejkolwiek dyscypliny naukowej, niknie, powiada Lem, 
potrzeba napisania owego dzieła. Inna sprawa, czy kryjące się potencjalnie 
w pomyśle możliwości znaczeniowe i estetyczne autor potrafi właściwie spo­
żytkować. Zdaniem Lema, nic do końca udało się to na przykład Kijowskie­
mu, w' którego utworze zabrakło oszczędnego i wydajnego operowania środ­
kami artystycznymi, czego rezultatem stało się końcowe „rozogniskowanie” 
utworu. Z kolei Iredyńskiemu nie wystarczyło artystycznej odwagi, by ziden­
tyfikować się z narratorem, z którego postawą tak czy inaczej sympatyzował. 
W Lolicie poczucie smaku pisarza razi dosłowność sceny masturbacji. Uważa 
wreszcie, że istotnym mankamentem obrazu przybyszów z innej planety jest 
u Wellsa pozbawienie ich w'lasnej kultury oraz swego rodzaju wampiryzm.
Słów podziwu nie szczędzi Leni jedynie Imieniu róży (swoją drogą szkoda, 
że ta przenikliwa interpretacja nie towarzyszyła polskiemu wydaniu powieści). 
Jest to w każdym razie dzieło, które zdaje się w pełni wypełniać milczące po­
stulaty Lema. Odznacza się nade wszystko ścisłym sfiinkcjonalizowaniem, 
obarczonych wielorakim sensem, elementów swojej strukuiry. Czego rezulta­
tem stają się m.in.: „przewrotna dyslokacja faktów i ich sensów”; przekonywa­
jące przebranie filozoficznej problematyki w kostium zużytych chwytów i kon­
wencji literatury masowej; wprowadzanie elementów fantastyki bez naruszania 
granic werystycznego prawdopodobieństwa; takie rozmieszczenie głównych 
konfliktów, żeby pozostając w zgodzie z własną epoką, celowały równocześnie 
w naszą teraźniejszość. Odtworzona na tej podstawie recepta na literacką dłu­
gowieczność wydaje się prosta: „wielostronność erudycji, wyobraźnia o dużym 
potencjale fabularnym, suwerennym względem erudycji, oraz umiejętność od­
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najdywania lub aranżowania takich okoliczności sytuacyjnych, które pozwalają 
zogniskować maksimum ludzkich spraw, tyleż codziennych, co eschatologicz­
nych.” Jedyny drobny problem w tym, że Umberto Eco dokonał wynalazku, 
który, jak każdy wynalazek, nie daje się powtórzyć.
Lem jest w istocie wyznawcą dosyć tradycyjnego modelu prozy -  powie­
ści z tezą. Swoją interpretację Imienia róży rozpoczyna stwierdzeniem, że 
jest to dzieło realizujące taki właśnie model. Co postmodernistycznych auto­
rów, uznających Umberto Eco za swojego duchowego ojca, wprawiłoby 
pewnie w osłupienie. Czy miałoby to znaczyć, że Lem opowiada się za tanią 
dydaktyką czy moralistyką? Nic podobnego! Jakkolwiek trudno zaprzeczyć, 
że ukryty zamysł wychowawczy uobecnia się w jego wywodach pośrednio 
i okrężnie -  poprzez akcentowanie poznawczej funkcji literatury. W swoich 
uwagach o książkach Lem niejednokrotnie podkreśla, że zawiesza swój osąd 
moralny lub moralizatorski i rozlicza autora wyłącznie z estetycznej celowo­
ści użytych elementów konstrukcyjnych. A przecież wyzna, że odstręcza go 
nawet groteskowa makabra Piły Leśmiana. Mając za złe Wellsowi wprowa­
dzenie, funkcjonalnie zbędnego i estetycznie taniego, motywu kanibalizmu 
od razu dodaje z naciskiem: „na zarodki okrucieństwa, tkwiące we wszelkim 
bycie cywilizowanym, pisarz, naszej zwłaszcza epoki, oczu zamykać nie ma 
P r a w a .  ” Ważą bowiem doświadczenia pokoleniowe: pamięć o zbrodni 
ludobójstwa, o milionach okrutnie torturowanych, zamęczonych w obozach 
koncentracyjnych, wywiezionych do Gułagu. Stąd za ślepą uliczkę uważa 
Lem zarówno zabiegi autotematyczne, jak eksperymenty nouveau roman 
czy powieści postmodernistycznej. Gra, którą autor toczy z odbiorcą i trady­
cją literacką musi mieć według niego swój określony cel i wyraźny adres. Nie 
może być beztroskim przesypywaniem konwencji, wyrazem płytko pojętego 
hedonizmu -  bez poznawczych ambicji i moralnego znaczenia. Bo jednak 
pojęcie prawdy obowiązuje, pewne zasady, etyczne zwłaszcza, nic podlegają 
dyskusji, a gra tam się kończy, gdzie się zaczyna cierpienie.
Rzec zatem można, że światopogląd Lema-czytelnika wspiera się na trzech 
milczących założeniach. Założenie pierwsze: ponieważ żadna z metodologii, 
nie tylko literaturoznawczych, nic pozwala dotrzeć do semantycznej nadwyżki 
kryjącej się w zwłaszcza wybitnym dziele literackim, należy te usiłowania po­
mnażać i podejmować z tym większym uporem. Założenie drugie: skoro na­
wet pojedynczego dzieła nic opisze jeden system pojęć, wypada symultanicz­
nie i wobec siebie komplementarnie stosować rozmaite metody, mając 
w pamięci cząstkowość ich rezultatów. Założenie trzecie: jeśli literaturoznawcy 
stają bezradnie i wobec aktu twórczego, i samego utworu, trzeba wesprzeć ich 
usiłowania sięgając po rynsztunek pojęciowy i narzędzia do innych, niehuma- 
nistycznych także, dziedzin nauki, biorąc je wszakże w ironiczny nawias.
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Całej tej praktyce przyświeca jasno określony idea! dzieła literackiego, któ­
ry pokrywa się z wyobrażeniem arcydzielności. Swoje poglądy najprościej wy­
łożył Lem w szkicu o Wojnie światów Wellsa. Właśnie ta powieść uzmysławia 
wagę socjologicznej intuicji oraz technologicznej inwencji, które sięgają poza 
świadomy zamysł autora i ograniczenia jego epoki, sprawiając, że dzieło nic 
tylko się nic starzeje, ale też rezonuje w miarę upływu lat coraz większą ilością 
znaczeń. Bo już druga wojna światowa potwierdziła trafność i przenikliwość 
obrazu „indywidualnych i zbiorowych reakcji w kulturze zdruzgotanej”, 
„krachu porządku ludzkiego, ow'ej koszmarnej ł a t w o ś c i  jego zniszcze­
nia”. Na tym przykładzie należy „uczyć się (...) rygoru wizji podporządkowa­
nej ogniskującym władzom rozumu”. Przewaga pierwszego elementu prowa­
dzi bowiem do pozbawionego intelektualnych ambicji fantazjótwórstwa, 
baśniopisarstwa, nierzadko na pograniczu kiczu. Przewaga drugiego zamienia 
literaturę, jak to się właśnie Wellsowi w późnej twórczości przydarzyło, w bc- 
letryzow'anie społecznych poglądów' autora. Lem przestrzega, że „od literatu­
ry należy wymagać wiele -  lecz nic bez pomiarkowania. Wymagania bez gra­
nic porażają ją tak samo, jak minimalistyczne, czyniące z niej pustą zabawę.”
Wielowariantowości ujęcia i rozmaitości przywoływanych kontekstów 
na innym poziomic odpowiada wielość ról Lema-czytelnika. Byw'a on zna­
komitym teoretykiem, historykiem literatury i krytykiem literackim, ale 
jest, pozostaje nade wszystko pisarzem. Znając doskonale rozmaite trendy 
w metodologii badań literackich i umiejąc się nimi w razie potrzeby posłu­
żyć, poddaje je równocześnie krytycznej ocenie. Nazwie strukturalizm 
„osteologią literatury”, wypowie kąśliwe uwagi na temat stosowania do 
badań literaturoznawczych narzędzi zapożyczonych z psychoanalizy i teo­
rii komunikacji, dokona także arcyzłośliwego „destrukcji dekonstrukcji” . 
Równocześnie, pokpiwając sobie z badaczy, jakby mimochodem ujawni, 
że, na przykład, doskonale się orientuje w historycznoliterackiej recepcji 
Sienkiewicza. W odpowiedzi na ankietę poświęconą przemianom dokonu­
jącym się w literaturze III Rzeczypospolitej wyrazi pogląd, który dowod­
nie świadczy, iż bacznie i z uwagą śledzi bieżące życie literackie. Zdobę­
dzie się nawet na wywołanie sporu wokół oceny jednej książki -  mam na 
myśli Wilczy notes Mariusza Wilka.
Jednakże spoza tych biegle wypełnianych ról coraz to prześwituje oso­
bowość samego pisarza, który pomnaża je dodatkowo o swoje pozaliterac- 
kie, filozoficzne i naukowe kompetencje. Którego ciekawa ponadto, jak in­
ni, wykonujący tę samą profesję, radzą sobie z podobnymi do jego 
własnych wyzwaniami, estetycznej zwłaszcza natury. Niby mistrz, który 
podpatruje w trakcie pracy innego mistrza, rzemiosło cudze porównuje 
w własnym. Skąd oryginalna próba „poprawienia” Wojny światów Wellsa al­
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bo wyznanie: „Zawiść, do jakiej się przyznałem, poczynając omawiać Imię 
róży, to świadomość sytuacji autora, który zamierzony świat musi budować 
na własną rękę, skoro za wieżę obserwacyjną wziął sobie przyszłość. Tak na 
przykład moja ostatnia powieść Wizja lokalna jest nieporównanie uboższa 
od Imienia róży co do ilości wprowadzonych elementów, konstytutywnych 
dla konstruowanego w niej świata, oraz co do ilości gier w tym Świecie 
uprawianych. Wynika to trywialnie z sytuacji, w której autor albo ma, jak 
Umberto Eco, do dyspozycji całe biblioteki autentyczne, albo, jak ja, mo­
że, a raczej musi sobie sporządzać biblioteki przez siebie wymyślone.”
Słowem -  oryginalnym pomysłem Lema jest, moim zdaniem, odwzoro­
wanie -  w zapisie pojedynczym, prywatnym, własnym i niepowtarzalnym -  
wielostylowości i wielowariantowości odbioru utworu literackiego. Przy 
czym konkretyzacje, które są zwykle dziełem czytającej zbiorowości i zo­
stają nieuchronnie naznaczone historycznymi ograniczeniami jej świado­
mości, odbijającej niczym lustro określony stan wiedzy, możliwości po­
znawcze i obowiązujące wartości, Lem pragnie zawrzeć w jednym tekście
o jednym, konkretnym dziele. Powstaje tym sposobem napięcie pomiędzy 
rozmaitością odczytań -  jak gdyby „cudzych”, przytoczonych niemalże -  
a ich podporządkowaniem zarówno osobowości autora, jak też jego ukry­
temu zamysłowi i własnemu systemowi wartościowania. Jeśli jest to polifo­
nia, to z pewnością zdalnie kontrolowana.
Konsekwencją przenikających się nawzajem ról piszącego o swoich lek­
turach jest, co dosyć oczywiste, pograniczność gatunkowa jego wypowie­
dzi. Lemowska refleksja nad książką łączy w sobie elementy rozprawki teo­
retycznej oraz krytycznoliterackiej interpretacji z prywatnymi wyznaniami 
oraz deklaracjami pisarza. Ma to zresztą swoje odzwierciedlenie w samym 
stylu. Nieraz się zdarza, że Lem, pisząc o jakimś dziele, woli od teoretycz- 
noliterackiej terminologii użyć systemu pojęć zapożyczonego z pozahuma- 
nistycznej dziedziny wiedzy, lub wręcz wprowadzić własne, stylizowane 
Wedle takiej modły pojęcia. W komentarzu do Imienia róży można znaleźć
* „międzygatunkowe przejścia”, i „rezonatory historyczne”, i „uniwersalny 
algorytm szerokoadresowej kreacji” . Obok tego Lem naśladuje czasem sty­
listyczne cechy analizowanego utworu. Bodaj z największym upodobaniem 
Lem sięga po frazę Sienkiewiczowską. Jej kontur łatwo dostrzec, jej z lekka 
sparodiowanego echa, wzbogaconego o ironiczne i groteskowe modulacje, 
nietrudno się dosłuchać w całym jego dziele, wliczając w to oczywiście 
omawiane szkice. A już najzabawniej owo echo brzmi wtedy, gdy wędro­
wiec po galaktykach o Trylogii pisze. Wówczas, w Gombrowiczowskie ślady 
Postępując, pana Henryka rozpaczliwe a daremne młyńce omija i jednym 
celnym a błyskawicznym sztychem w jego słabe miejsca trafia. Bo, jak po­
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wiada, jeśli czytać Trylogię tom za tomem, od razu, jak w „nicowanym fra­
ku”, wyjdą na wierzch wszystkie „niekonsekwencje, krzywizny, garby”, 
„wszystka dekonstrukcjonistyczna słabość postaci”.
„Wtedy jednym dymem okryją się kolubryny, zwrócone w Sienkiewi­
czowską pierś, które Gombrowicz narychtował, wziąwszy na cel łatwą uro­
dę cnoty, obronę Częstochowy, kukiełkowa tą, ku poratowaniu cnót żeń­
skich zwłaszcza wytężoną koincydentalność niezliczonych «trafów», dzięki 
którym nic to, że «Bar wzięty», i że Bohun Helenę w Waładynce dla się na 
deser zostawił, i nareszcie nawet przez książęcego medyka warzone dckolc- 
ty, przeznaczone dla Oleńki, w ruch nie poszły, dzięki czemu Bogusław 
dokładnie wonczas atakami jakowymyś był z nóg zwalony, gdy niczym 
niedźwiedź miodem z barci żądze sycić zdecydował.”
Ale równocześnie Lem zachęci do czytania Trylogii, jak on to czyni, wy­
bierając z niej niektóre tylko fragmenty, wydeptując sobie w tekście własne 
ścieżyny. Stanowczo odrzuci zarzut Gombrowicza, o to, że Sienkiewicz Pola­
ków stylem swoim uwodził i zaczarował. Dopatrzy się w tym zarzucie zawiści
0 kunszt słowa. Jego zdaniem, „uwodzić, magię czynić, magią słów czarować 
oraz potrawy ducha z samych blasków warzyć, to jest sztuka prawdziwa, ars 
magna”. Będzie bowiem wyrażał niekłamany podziw dla języka Sienkiewicza, 
twierdząc, że „jest to i pozostanie pomnik ulany z najwspanialszej polszczy­
zny”, „najczystszy, jaki może być destylat i łaciną delia podszyta” . Wyzna, że 
to właśnie Tiylogia najlepiej krzepiła mu serce w Wiedniu, w trudnym okresie 
stanu wojennego. Powie nawet prowokacyjnie, że przedkłada Potop nad Ilia­
dę i Odyseję, już choćby dlatego, że woli „wracać do Trylogii, do Homera 
mniej” . Tym, którzy zarzucają Sienkiewiczowi sadyzm, przypomni że tylko 
ten pisarz miał odwagę pisania o zbrodniach i gwałtacli XVII stulecia oraz 
zdołał je przedstawić w sposób, który „i prawdzie oddaje to, co prawdzie się 
należy, a mimo to nie poraża”. Ale równocześnie stwierdzi, że „Krytyki eks­
pertów' historiografii nie zachwiały pozycji Sienkiewiczowskiej Trylogii, po­
nieważ nie było polskiego Lwa Tołstoja (...) Jednym słowem (...) tam gdzie 
brak pierwszorzędności, rolę jej wypełnia drugorzędność, stawiająca sobie 
ułatwione zadania i rozwiązująca je ułatwionymi sposobami.”
Sentyment dla Sienkiewicza jest u Lema ważny i wiele spraw wyjaśnia. 
Najpierw właściwości stylu. Soczystość i bogactwo słownictwa, nasycone­
go współczesnymi już makaronizmami, rozległość zdań wielokrotnie roz­
członkowanych, ale nic tracących przez to na zrozumiałości, upodobanie 
do szyku przestawnego, słowem -  gama kolorów skojarzona z polotem, 
wyrazistością i siłą języka pozwalają stwierdzić, że polszczyzna Lema, po­
dobnie jak polszczyzna Sienkiewicza, ze źródeł sarmackich wprost czerpie
1 podobnie delią z łaciny jest podbita.
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Ale to świadome nawiązanie sięga jeszcze gdzie indziej -  wprost do naj­
starszej tradycji polskiej literatury, do szlacheckiej gawędy. Z niej zaczerpnął 
Lem umiejętność bezpośredniego kontaktu z czytelnikiem, dbałość o to, by 
go pouczyć, zabawić, ale nie znudzić. Tutaj pulsuje źródło wielowątkowej, 
swobodnej, przedzielanej dygresjami i rozbitej na fragmenty narracji, która 
niby rzeka rozlewa się w rozmaite dopływy, nic gubiąc wszak głównego nur­
tu. Tu także biorą początek pouczenie, ale dyskretne, respektujące wolność 
słuchacza, kult dla rodzimej tradycji, lecz nie pozbawiony krytycyzmu, za­
ciekawienie cudzoziemskimi nowinkami, ale nie bez ironicznego dystansu, 
wreszcie powaga pomieszana z rubasznym nieraz humorem. Bez wątpienia 
Lem idzie trochę w ślady Gombrowicza -  wszakże nie do końca. Podczas 
gdy prześmiewczy gest autora Tmns-Atlantyku, wymierzony w polskie mity 
1 złudzenia, wydobył z szlacheckiej tradycji i wyostrzy! jej kult suwerennego 
indywiduum, Lem pragnie ową tradycję intelektualnie uszlachetnić. Uczynić 
zdolną do uniesienia najzawilszych problemów filozoficznych i najbardziej 
dramatycznych dylematów współczesności. Jego niełatwe do genologiczne- 
go zdefiniowania opisy doznań czytelniczych stanowią integralną i chyba nic 
do końca docenioną część jego całej twórczości. Są umiejscowione tam, 
gdzie kierują się główcie zainteresowania: w sferę pośrednią, najtrudniej 
uchwytną. W pojmowane na rozmaity sposób „pomiędzy”. Nie przypad­
kiem swoje antropologiczne przypowieści zapięte w fabularny skafander 
science fiction Lem zastąpił stopniowo sylwami.
Obrona ludzkiej godności, znaczenie przypisywane wolności, kultywowa­
nie cnót rodzących się w najbliższej wspólnocie, od rodziny poczynając, oby­
watelska troska o losy państwa, krytyczny, acz respektujący prawo do odmien­
ności stosunek do obcych, ten rodzaj współczucia które -  że zapożyczę w tym 
miejscu celną formułę Lema z jego szkicu o Kijowskim -  „pochodzi z pokor­
nej dobroci raczej, aniżeli z pragmatycznej roztropności”, a ponadto poczucie 
miary, zmysł hierarchii i trzeźwość umysłu -  innymi słowy, sam rdzeń Le- 
•nowskiego systemu wartości najwyraźniej wywodzi się z odziedziczonego 
Przez polską inteligencję szlacheckiego etosu. Za jedno z wielu wcieleń Stani­
sława Lema można uznać Sarmatę, który wehikułem czasu wybiera się w po­
dróż w najodleglejsze obszary kosmosu i najdalszą przyszłość. Albo -  wędruje 
Po galaktykach tekstów oraz ich rozmaitych konkretyzacjach. Sarmatę, które- 
niu po odwiedzeniu dwudziestego wieku rozsypał się przedustawny ład świata
• miejsce opiekuńczej Opatrzności zajął srogi i niepojęty Przypadek.
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